Юрий казаков: во сне ты горько плакал (сборник)

Детство и юность

Мастер малых литературных форм родился 8 августа 1927 года в Москве. Детство и отрочество Юрия прошли в 15-метровой комнате в коммунальной квартире, расположенной в доме № 30 на Арбате.

Родители писателя — выходцы из крестьян Смоленщины, но, по семейному преданию, прабабушку Юры по материнской линии за красоту взяли горничной в барский дом, где девушку соблазнил князь Мещерский. Если легенда правдива, то прозаик приходился дальним родственником Николаю Карамзину.

Отец Павел Гаврилович подростком перебрался в Москву и начал трудовую биографию учеником наборщика, однако впоследствии работал плотником и сантехником. Мужчина был добрым и рукодельным человеком, оторвавшимся от крестьянских корней, но страдающим пристрастием к алкоголю.

Юрий Казаков в молодости / Тамара Судник-Казакова, Российская газета

В начале 30-х годов XX века Павла Гавриловича на 3 года высылали из Москвы в Вятскую губернию: выпивший Казаков в компании упомянул о бунте на Тамбовщине. После войны отец семейства жил в Солге — поселке при железнодорожной станции в Архангельской области, лишь иногда гостя у жены и сына в Москве.

Мать писателя Устинья Андреевна до революции работала в Москве няней в господских домах, затем была подсобной рабочей на заводе и, наконец, выучилась на медсестру. В отличие от мужа, женщина осталась верной смоленскому говору и сельским суевериям. В семье Устинья верховодила, а когда ее племянница осиротела, взяла девочку жить в единственную комнату. От приезжавших в Москву братьев матери Юра слушал рассказы про крестьянскую жизнь и как будто не узнавал что-то новое, а вспоминал давно забытое.

Устинья Андреевна гордилась музыкальностью единственного сына. Еще в детсадовском возрасте мальчик, услышав песню по радио, без труда подбирал мелодию на балалайке. Позже он овладел баяном.

Мать поощряла музыкальные упражнения сына, полагая, что это всегда обеспечит парня куском хлеба. К чтению и сочинительству Устинья относилась как к пустой трате времени. С книгами Юрий в детстве знакомился в читальных залах библиотек. Особенно мальчику нравились рассказы и повести об охоте, которая в зрелом возрасте стала настоящей страстью писателя.

Во время войны мать и сын соглашались на черную работу — чистили лед на Крымском мосту, разгружали баржи с картофелем и капустой на Москве-реке. Юра тушил «зажигалки» на крышах. При взрыве бомбы в соседнем дворе подростка контузило, и всю оставшуюся жизнь Казаков заикался. По другой версии, обнародованной в документальной повести Игоря Кузьмичева «Жизнь Юрия Казакова», писатель стал заикаться в 6 лет: провожая отца в ссылку, испугался агрессивного лая овчарки.

С 1942 года Юрий начал учиться в музыкальной школе по классу виолончели, но вскоре перешел на требующий меньшей гибкости пальцев контрабас. В 1944-м юноша поступил в Московский архитектурно-строительный техникум, а в 1946-м — в музыкальное училище имени Гнесиных.

По свидетельству многолетней музы Юрия Павловича — переводчицы Марины Литвиновой, Казаков не окончил общеобразовательную школу, а купил аттестат на рынке в Мытищах.

Получив диплом «Гнесинки», Юрий стал контрабасистом оркестра Театра имени Константина Станиславского и Владимира Немировича-Данченко. Подрабатывал и в джазовых коллективах, но вскоре понял, что музыка — не его колея. 20 ноября 1952 года он уволился из оркестра. В 1953-м экс-музыкант поступил в Литературный институт, выдержав конкурс 100 человек на место.

Творчество

По одной из версий, Казаков захотел стать писателем, чтобы рассказать людям о том, чему мешало его заикание. Однако в юношеских дневниках контрабасист писал, что хочет прославиться, а литератору добиться известности легче, чем оркестранту.

Первой публикацией Юрия стала одноактная пьеса «Новый станок», напечатанная в 1952 году в неприметном репертуарном сборнике. В дальнейшей библиографии Казакова преобладали рассказы и короткие повести.

Помимо упомянутых произведений, популярными у читателей стали новеллы «Тихое утро», «Арктур — гончий пес» (о слепой охотничьей собаке), «Осень в дубовых лесах» (о неприкаянности, разрушающей любовь»). Казаков достиг вершин жанра, его имя носит премия, ежегодно присуждаемая журналом «Новый мир» за лучший рассказ.

В 1964 году Юрий Павлович участвовал в написании коллективного юмористического детектива «Смеется тот, кто смеется». Через 3 года литератор ездил во Францию, где собирал материалы для романа об Иване Бунине, которого очень любил. Но большая форма не покорилась талантливому создателю прозаических миниатюр, и планы остались нереализованными.

Юрий Казаков. Во сне ты горько плакал

Я осторожно беру ее руку, пожимаю и отпускаю. Я бормочу при этом свое имя

Кажется, я не сразу даже сообразил, что нужно назвать свое имя. Рука, которую я только что отпустил, нежно белеет в темноте. «Какая необыкновенная, нежная рука!» – с восторгом думаю я.

Мы стоим на дне глубокого двора. Как много окон в этом квадратном темном дворе: есть окна голубые, и зеленые, и розовые, и просто белые. Из голубого окна на втором этаже слышна музыка. Там включили приемник, и я слышу джаз. Я очень люблю джаз, нет, не танцевать – танцевать я не умею, я люблю слушать хороший джаз. Некоторые не любят, но я люблю. Не знаю, может быть, это плохо. Я стою и слушаю джазовую музыку со второго этажа, из голубого окна. Видимо, там прекрасный приемник.

После того как она назвала свое имя, наступает долгое молчание. Я знаю, что она ждет от меня чего-то. Может быть, она думает, что я заговорю, скажу что-нибудь веселое, может, она ждет первого моего слова, вопроса какого-нибудь, чтобы заговорить самой. Но я молчу, я весь во власти необыкновенного ритма и серебряного звука трубы. Как хорошо, что играет музыка и я могу молчать!

Наконец мы трогаемся. Мы выходим на светлую улицу. Нас четверо: мой приятель с девушкой, Лиля и я. Мы идем в кино. В первый раз я иду в кино с девушкой, в первый раз меня познакомили с ней, и она подала мне руку и сказала свое имя. Чудесное имя, произнесенное грудным голосом! И вот мы идем рядом, совсем чужие друг другу и в то же время странно знакомые. Музыки больше нет, и мне не за что спрятаться. Мой приятель отстает со своей девушкой. В страхе я замедляю шаги, но те идут еще медленней. Я знаю, он делает это нарочно. Это очень плохо с его стороны – оставить нас наедине. Никогда не ожидал от него такого предательства!

Что бы такое сказать ей? Что она любит? Осторожно, сбоку смотрю на нее: блестящие глаза, в которых отражаются огни, темные, наверное, очень жесткие волосы, сдвинутые густые брови, придающие ей самый решительный вид… Но щеки у нее почему-то напряжены, как будто она сдерживает смех. Что бы ей все-таки сказать?. – Вы любите Москву? – вдруг спрашивает она и смотрит на меня очень строго

Я вздрагиваю от ее глубокого голоса. Есть ли еще у кого-нибудь такой голос!

– Вы любите Москву? – вдруг спрашивает она и смотрит на меня очень строго. Я вздрагиваю от ее глубокого голоса. Есть ли еще у кого-нибудь такой голос!

Некоторое время я молчу, переводя дух. Наконец собираюсь с силами. Да, конечно, я люблю Москву. Особенно я люблю арбатские переулки и бульвары. Но и другие улицы я тоже люблю… Потом я снова умолкаю.

Мы выходим на Арбатскую площадь. Я принимаюсь насвистывать и сую руки в карманы. Пусть думает, что знакомство с ней мне не так уж интересно. Подумаешь! В конце концов, я могу уйти домой, я тут рядом живу, и вовсе не обязательно мне идти в кино и мучиться, видя, как дрожат ее щеки.

Но мы все-таки приходим в кино. До начала сеанса еще минут пятнадцать. Мы стоим посреди фойе и слушаем певицу, но ее плохо слышно: возле нас много народу, и все потихоньку разговаривают. Я давно заметил, что те, кто стоит в фойе, плохо слушают оркестр. Слушают и аплодируют только передние, а сзади едят мороженое и конфеты и тихо переговариваются. Решив, что певицу все равно не услышишь как следует, я принимаюсь разглядывать картины. Я никогда раньше не обращал внимания на них, но теперь я очень заинтересован. Я думаю о художниках, которые их нарисовали. Видимо, не зря повесили эти картины в фойе. Очень хорошо, что они висят тут.

Лиля смотрит на меня блестящими серыми глазами. Какая она красивая! Впрочем, она вовсе не красивая, просто у нее блестящие глаза и розовые крепкие щеки. Когда она улыбается, на щеках появляются ямочки, а брови расходятся и не кажутся уже такими строгими. У нее высокий чистый лоб. Только иногда на нем появляется морщинка. Наверное, она думает в это время.

Нет, я больше не могу стоять с ней! Почему она так меня рассматривает?

– Пойду покурю, – говорю я отрывисто и небрежно и ухожу в курительную.

Память

• Юрию Казакову посвящено стихотворение Евгения Евтушенко «Долгие крики» и стихотворение Андрея Вознесенского «Охота на зайца».
• На доме № 30 на Арбате в феврале 2008 года, преодолев долгую бюрократическую волокиту, была установлена мемориальная доска в память о Юрии Павловиче Казакове.
• Его имя носит премия за лучший рассказ, присуждаемая журналом «Новый мир». Литературная премия имени Юрия Казакова была учреждена в 2000 году. В 2012 году присуждение премии было приостановлено «по техническим причинам». Первую премию имени Юрия Казакова вручили писателю Виктору Астафьеву.
• Документальные фильмы «Спрятанный свет слова», «Трали-вали»
• Реабилитировано сообщество писателя в социальной сети «ВКонтакте» (см. ссылку ниже).
• Открыта мемориальная доска в 2015 году в деревеньке Лопшеньга на берегу Белого моря, в доме, где жил и работал писатель.
• На дне Аральского моря установлен памятник книгам Абди-Жамила Нурпеисова, двум ее выдающимся переводчикам (писателям Юрию Казакову, Анатолию Киму).
• Рассказы Юрия Казакова по инсценировкам на радио «Звезда» (в исполнении чтецов: Егора Серова, Юлия Файта, Сергея Кирсанова, Игоря Тарадайкина).
• Спектакль «Проклятый Север» (Театр им Фоменко, Москва). На старой сцене театра Петра Наумовича Фоменко. Театральное сочинение 3-й стажёрской группы «Мастерской П.Н. Фоменко» по мотивам рассказов Юрия Казакова.
• Спектакль «Прозрачное солнце осени» (Театр «Сфера», Москва, 2022). Постановка главного режиссера Александра Коршунова. Другое название этого спектакля: «Три Юрия» (Юрий Казаков, Юрий Трифонов, Юрий Домбровский)
• Проводятся регулярно литературные вечера в библиотеке имени Лермонтова (г. Москва, метро «Сокольники»).
• В Абрамцево на территории сгоревшего дома стоит деревянный храм Георгия Победоносца. Сруб храма привезен из села Тарханы (с родины поэта Михаила Лермонтова). В выходные дни проходят постоянно службы и молебны.
• В июле 2022 г. вышел литературно-художественный альманах № 9 «Новое слово» (95-летию со дня рождения Юрия Павловича Казакова).
• В марте-апреле 2022 г. в РГАЛИ поступили на постоянное хранение бесценные материалы известных деятелей культуры. Ценнейшим даром стали творческие материалы (около 700 документов) писателя, драматурга, мастера «малой прозы» Юрия Павловича Казакова (1927—1982), которые поступили в РГАЛИ от его сына, Алексея Юрьевича. Документы включают машинописные черновики и рукописи с правками автора, письма, фотографии, а также ряд печатных изданий с заметками и дарственными надписями известных собратьев по перу Юрия Казакова.
• Могила Юрия Казакова. Ваганьковское кладбище. От центрального входа идти по направлению к колумбарию. Обойти его справа и продолжить движение по центральной аллее до участка № 40. Ориентир — указатель к могиле актера Андрея Миронова.

Смерть

Поздней осенью 1992 года Казаков скончался в полном одиночестве в московском военном госпитале. Причиной смерти 55-летнего писателя стали диабетический криз и инсульт, вызванные алкоголизмом. Из гражданской больницы Юрия Павловича, в последние годы жившего с ослепшей и обезумевшей матерью на даче в Абрамцево, незадолго до кончины выгнали за «нарушение режима».

На гражданской панихиде Федор Абрамов назвал Казакова гением. Могила Юрия Павловича находится на Ваганьковском кладбище. В фильме-биографии Аркадия Кордона «Послушай, не идет ли дождь…», вышедшем в 1999 году, роль писателя сыграл Алексей Петренко. Кордон лично познакомился с прозаиком во время экранизации его повести «Мальчик из снежной ямы», рассказывающей о ненецком художнике Тыко Вылке.

Личная жизнь

В Литинституте Юрий дружил с Тамарой Жирмунской, однако в 1963 году однокурсница Казакова вышла замуж за сценариста и режиссера Павла Сиркеса.

Роман с Мариной Литвиновой у прозаика разгорелся в начале лета 1960 года и продолжался 5 лет. Переводчица вдохновила его на написание «Северного дневника». Любовь к Марине нашла отражение в рассказах Казакова «Двое в декабре» и «Розовые туфли».

В июне 1965 года влюбленные, вместе читавшие книги и ездившие в творческие командировки на Русский Север, расстались. Через полгода Юрий предложил Марине встретиться и сказал, что им надо возобновить отношения, иначе он женится на хорошей девушке, с которой встречается. Литвинова ответила, что согласна на предложение Казакова при условии, что он начнет лечиться от алкоголизма.

Еще в разгар романтических отношений Марина заметила, что Юра зависим от спиртного. Но, когда Литвинова заговорила о необходимости лечения с матерью Юрия, Устинья Андреевна восприняла идею в штыки и даже привязала на ручку двери тряпочку на отворот сына от возлюбленной.

В итоге Казаков взял замуж упомянутую «хорошую девушку» Тамару Михайловну Судник. В сентябре 1967 года жена родила писателю сына Алешу. Отцовские монологи, обращенные к маленькому Алексею, стали самыми пронзительными рассказами «Свечечка» и «Во сне ты горько плакал».

Однако семейная жизнь Юрия и Тамары не сложилась. Сын много болел. Заработков писателя не хватало на лечение, еду, выпивку и поддержание дома в Абрамцево, где жила семья. Домик Казаков купил на гонорар за перевод трилогии казахского прозаика Абдижамила Нурпеисова «Кровь и пот». Тамара ушла от мужа, забрала Алешу, но затем определила жить мальчика к прабабушке в Минск.

Осенью 1969 года у Казакова от переживаний случился сердечный приступ, спровоцировавший микроинфаркт. Неоднократно Юрий и Тамара пытались возобновить отношения, но семейную лодку, разбившуюся о быт, склеить не удалось.

Станислав Рассадин характеризовал Казакова как «наглого, скучного, скупого и самовлюбленного жлоба». Однако этой характеристике противоречит бескорыстная помощь, которую автор «Адама и Евы» оказывал коллегам по литературному цеху.

Юрий Павлович спас Евгения Евтушенко от самоубийства после разноса, устроенного поэту Никитой Хрущевым. Казаков поддерживал в трудные минуты Андрея Вознесенского и Юрия Трифонова, был верен дружбе с однокурсником Михаилом Рощиным. По мнению Литвиновой, в рассказе «Трали-вали» в образе пьющего бакенщика, наделенного божественным даром пения, прозаик дал автопортрет, черты которого точнее, чем на фото и в воспоминаниях современников.

Сочинения

Мемориальная доска писателю Ю. П. Казакову на

• Пьеса однотактная «Новый станок», 1951
• Пьеса о подхалиме «Култышкин», 1953
• Рассказы: о любви (Персидская песнь (1953)), о боксёрах (Триста долларов (1953)), о слепом музыканте (Подвиг (1953)), Обиженный полисмен («Московский комсомолец» и из-во «Молодая гвардия» (Альманах молодых), 1953)
• Тихое утро, 1954
• Голубое и зелёное, 1956
• Тедди, 1957
• Арктур — гончий пёс, 1958
• Манька, 1958
• На полустанке, 1959
• Трали-вали, 1959
• Вон — бежит собака! 1960
• Запах хлеба, 1961
• По дороге, 1961
• Ночлег, 1963
• Плачу и рыдаю, 1963
• Проклятый Север, 1964
• Двое в декабре, 1966
• Осень в дубовых лесах, 1961, 1969, 1983
• Северный дневник, 1977
• Во сне ты горько плакал, 1977 (описывается самоубийство соседа Юрия Казакова по даче, поэта Дмитрия Голубкова)
• Оленьи рога, 1980
• Поедемте в Лопшеньгу, 1977, издано в 1983
• Юрий Казаков. Избранное, 1985
• Юрий Казаков. Старый дом, 1986. Издательство Сретенского монастыря по благословению Святейшего Патриарха Московского и всея Руси Алексия
• Сборник. Две ночи, 1986 (публикация, осуществленная Т. М. Судник и А. Ю. Казаковым).
• Снова вспомни Ленинград // «Звезда», 1990, № 1
• Долгие крики. — Иркутск: Издатель Сапронов, 2008. — 552 с. — ISBN 978-5-94535-093-9.
• Собрание соч. в 3-х тт., изд. «Русскій міръ», М., 2008—2011 (т.1 — «Странник», т 2 — «Соловецкие мечтания», т 3 — «Вечерний звон»)
• Легкое дыхание (сборник, издательство «Азбука», 2007)
• Юрий Казаков. Избранное. М.: Книжный Клуб 36.6, 2017
• Двое в декабре (сборник, Издательство «Вече», 2022). К 95-летию Юрия Казакова